ABUELA

Viene por el pasillo, caminando en fila con las otras.

Las manos atrás de la espalda y la mirada dirigida hacia el piso; como le ordenaron.

Pide permiso para poder cruzar las líneas que marcan la circulación y así sentarse en el banquito, junto al teléfono.
Una luz fría, impersonal y cruel las ilumina.
Hace seis años que no la veo, está mucho más vieja ; pero no está avejentada. Su palma toca el frío vidrio blindado. La mía intenta derretirlo y nos miramos fingiendo ambos que lo hemos logrado.
Su voz, en el teléfono berreta del penal no es la misma, pero es la misma.
Sigue siendo fresca e increíblemente esperanzada.
No es lo que nos decimos ; en esta corta visita posible ; aunque le cuento de mi novia en Buenos Aires, de mis proyectos ,de mi barba afeitada hace media hora en el bar cerca del penal .
Ignoramos si nos volveremos a ver, y como, y cuando.
Es como nos miramos, como nos transmitimos todo lo que no puede decirse, porque está prohibido.
O no hay palabras .
Su mirada me dice que está ahí como culminación de una vida auténtica, coherente con su forma de pensar y con su forma de sentir la vida.
No hay temor.
No hay vergüenza.
Es sólo el precio a pagar por ser una persona entera.
No hay forma de enjaular las ideas, no hay forma de enrejar a los auténticamente libres.
Nunca antes y nunca después lo sentí tan brutalmente en el estómago.
Mi abuela.
Presa política.